费玉清“不省心”的亲姐恒述法师这次搞了个大新闻。

年前，自曝欠债3000万高利贷的恒述法师，突然宣布复出，要对媒体“解释诸多猜测”。本以为这是一场平心静气、厘清误会的“发布会”，没想到却是一场怒批弟弟“一毛不拔”、小肚鸡肠的“批斗会”。

她先是阐明自己的“3000万欠债”已悉数还清。随即，开始怒斥弟弟二人“不记恩情”，并揭露自己在两兄弟不得志时曾给予诸多帮助，“怎么我帮他们的忙，他们都不算了呢？他们帮我的那点忙呢，就记得这么大呢？” 回望“费家三姐弟”最鼎盛时横扫台湾娱乐界的气派光辉与和乐融融，再看如今姐弟通过媒体沟通喊话、相互攻讦，闹得双方难堪、一地鸡毛，不禁令人唏嘘。  

而要讲清这三姐弟间的恩怨纠葛，还要从惹起争端的主角——大姐恒述法师还叫张彦琼时讲起。 

妖姬出道 张彦琼的经历，写出来就是“普通女孩变身娱乐圈大佬”的传奇励志故事。 张家父母早年离异，家境拮据清寒，三姐弟从小跟随母亲长大。母亲持家的艰辛、希望两个弟弟无忧成长的愿望，都让长女张彦琼过早成熟，也造就了她行事独立、大胆、有主见的脾气秉性。

17岁的张彦琼自作主张，报名参加台北市统一大饭店驻唱歌星甄选，并不顾父母反对，抓住机会签约，一举成为香槟厅的西洋歌曲主秀，开始赚钱补贴家用。 那时，大哥小哥虽然年纪还小，但同样有音乐梦想。父母给的零用钱有限，他们就在门厅给大姐留字条，“亲爱的大姐，最近缺一点盘缠。明儿个等候佳音，没齿难忘。”天亮后，学生卡其服的口袋里，往往就装着大姐留给弟弟的零用钱。

张彦琼喜欢费雯丽，就给自己起了艺名“费贞绫”。又因仰慕玛丽莲·梦露写真中大胆展露女性身姿、毫不掩饰、完全外放的自信与美丽，当机立断走“性感路线”。一代“妖姬”就此诞生。

饭店的小舞台容不下费贞绫的野心。她主动给“台湾老三台”之一的中视写信自荐，“我将是演艺界的一匹黑马”。骨子里的不羁与锐利，锋芒初现。没想到，中视节目部经理王世刚看完她的演出，大为惊艳，马上就要和她签约，做中视旗下的歌星。

70年代的台湾，民风还相对保守质朴。“艳星”费贞绫成为舞台上最璀璨的星。她急速划破沉寂夜空，迅速引发一波又一波巨浪般的风潮。借着大平台的风，费贞绫声名鹊起。 一头蓬松大波浪卷发，上挑飞扬的眼线，浓重妖冶的眼妆，永远的紧身、低胸、大开叉演出服，成为费贞绫的标配。她目光清纯又慵懒，在舞台上热情澎湃地唱歌，尽情舞蹈，那是一种极有活力的美艳。 每次表演结束，都会有大老板、董事长叫她下台打招呼，几万美金塞在她手里。她唱十天歌，就能拎着十几万美金回家。 

随后，她又一鼓作气红透东南亚，又打开日本市场，连发了五张专辑。日本人称她为“东方维纳斯”，足见魅力。

年轻的费贞绫热爱镁光灯下的光芒，又有赚钱养家的心理压力，因此一心扑在事业上，直到28岁，才真正邂逅爱情。据资深媒体人爆料，她在日本发展3年，曾结识一位情投意合的男性朋友，甚至缔结婚约。

然而，在规划未来时，两人出现了极大分歧。 费贞绫放不下台湾的家庭，觉得自己要养活父母，两个弟弟也尚未成气候，希望把生活重心放在事业上。而男友则希望她婚后回归家庭，并暗示她该衣着保守。费贞绫向来对自己大方展示的身材、对自己如日中天的事业与地位十分骄傲，个性刚强的她，怎能忍受这样的“安排”。 这段感情，无疾而终。费贞绫回到台湾，一心要把两个弟弟扶植起来。 

小丑与圣人 那时，大哥张菲在西餐厅里跑场吹萨克斯风，一个月3万薪水，觉得自己“已经成功了”；小哥费玉清则通过“星对星”歌唱比赛，因嗓音独特崭露头角，却也没什么名气。 

费贞绫开始到处疏通关系。从制作人、歌手到主持人、演员，她逢人便引荐自己的两个弟弟。张菲的师傅猪哥亮就曾对二人说，“你们今天这样的成就，就是你们大姐费贞绫带出来的；你们今天会成功，就是你们大姐的恩惠。”

她带费玉清去录音棚，约见曾打造畅销曲《往事只能回味》的“鬼才”刘家昌。费玉清进棚，才唱了两句，刘家昌就马上叫停，朝一边海山唱片公司老板点头示意。费玉清本以为自己辜负了姐姐争取到的大好机会，没想到却因清亮声线太过独特抓人，直接被引荐签约。

随后，费贞绫又向“台湾金牌制作人”周游引荐弟弟。刚巧，周游正在制作电视剧《一剪梅》，同名主题曲《一剪梅》还没找到合适的歌手演绎。最终，费玉清得到了这个机会，并一炮而红。 

此后，费玉清的名声越来越响，节节高升，甚至成为琼瑶剧主题曲的御用歌手。

而对于安于现状的大哥张菲，费贞绫只得花更多心思。她先是常常假装忘带歌谱，拜托张菲帮自己送到演出地点，让张菲“混个脸熟”，再替弟弟时时留心机会。 某次，张菲正赶上《梁山伯与祝英台》的演员因故缺勤演出，夜总会经理到处急寻替补。张菲对这出戏很熟，经理大喜过望，又念及他是费贞绫的弟弟，直接开出半个月档期3万元酬劳。 然而，张菲却坚持自己更喜欢音乐，马上回绝。弟弟不懂得把握机会，把费贞绫气炸了肺。她拿起张菲的萨克斯风就要往地上摔，张菲就被逼着上了台。

后来，这出戏大受欢迎，张菲一下获得5万台币的酬劳，并被升为主秀主持人。费贞绫顺势把张菲介绍中视最红的演员、歌手、主持人凤飞飞，请她把张菲带在身边磨炼。为凤飞飞量身定制的大热综艺《一道彩虹》成为张菲主持事业的起点。

张菲、费玉清两兄弟的演艺之路越走越顺。二人共同主持的《龙兄虎弟》更是成为台湾“风向标”一般的王牌综艺。当红偶像、国外团体，甚至是名人政要，都会到他们的节目报道。当时有种说法，“只要站到张菲、费玉清身边，我就红了。”

“费家三姐弟”的风头一下在娱乐圈无出其右，三姐弟被称为“妖姬、小丑和圣人”。然而，此时的费贞绫却早已萌生退意。 年少出道、名扬海内外，娱乐圈的声色犬马让费贞绫心生厌倦。这位风流小姐对自己的未来又有了新的规划，日正当中时，她却宣布自己要去学佛法。不顾舆论与媒体纷纷哗然，费贞绫全身而退。

见山不是山 “世界上没有永恒的快乐。”这是当时费贞绫的世界观。

事实上，她十七八岁就对佛法萌生兴趣。三十三岁时，小哥费玉清带费贞绫去寺院参观，她第一次看到慈航大师肉身菩萨，瞬间像是被什么击中了。费贞绫感觉自己遇到了佛门“不可思议的殊胜的因缘”，决心远渡美国，潜心修习佛法。

火爆浪女费贞绫雷厉风行的做事方法，一如既往，没有同任何人商量，并“任性”地留下偈语——“金刀剃下娘生发，除却尘劳不净身。从此方袍僧相见，法王座下又添孙。” 出家伊始，恒述法师曾非常“虔诚”。她把自己名下的两三栋房子全都甩手卖掉；开慈善会，3000多万被她天女散花，资助别人；她起床念咒，穿衣念咒，走路念咒，出家人的“出家戒”，她都一一恪守。 

即便是回俗家探亲，面对自己的弟弟和父母，恒述口中也只念着“阿弥陀佛”。人在家里，心念佛堂。这个大姐，让家人都感觉疏远又陌生。有一次，张菲实在忍不下去了，质问她道，“大姐，我们的亲情难道只有四个字——阿弥陀佛吗？你不能讲点儿别的吗？” 吃饭时，母亲也反问她，“佛法为什么强制吃素呢？你为什么不斋心呢？斋心何必一定斋口呢？” 这些话，极大地触动了恒述。她觉得家人说得在理，再加上她天生极有主见，佛法读多了，她开始产生了自己的见解。符合大众心理期待的法师形象渐渐淡去，属于恒述法师的“大荧幕时代”到来了。

见山又是山《维摩经》云：“佛以一音演说法，众生随类各得解。”佛门有两种人，一种严守佛法日日诵经，清规戒律常伴身侧，一种只传世人佛意，不拘形式规制。恒述法师或许就是后者。  

七八年后，一次关于佛法的电视辩论把她又带回观众面前。虽然当年的“一代妖姬”已经落发出家，面对镜头也生分不少，却依然取得了意外的节目效果。 “佛法在世间，不离世间觉。”恒述法师再次回到镜头前，风头不减当年，一跃成为媒体宠儿。“台湾第一名尼”的修行方式、言论观点总在打破普通人对“出家人”的认识，频频引发热议。

她拿电视负责人给的200万服装制作费，去日本订购上百万的彩色袈裟，“漂漂亮亮地修行”；听运动教练的意见，穿布高跟鞋，这样到哪里都大大方方、仪态修整。“省的肚子凸出来。”；手上、脖子上挂着名贵的珠宝，“这是信徒供养的”。 她成为了佛道里的“异类”。

寺庙十分重视过年，按规矩要拜千佛、拜万佛。恒述法师却会回到家里陪伴父母。她说，“佛天天都在拜，但家中父母却来日无多，更何况“没有父母这个菩萨，怎么会有我们这个肉身呢。” 看到街边有佛门人士化缘，她会在心里替这些小和尚可怜又不公。她曾在节目上揭露， “化缘得来的钱从来不是他们拿，他们只能乖乖矩矩去交给师傅。父母生你，给你穿得漂漂亮亮，不是为了让你弄个钵找人要饭的。师父怎么不自己下来呢？他不是坐享其成吗？”

一般的寺庙道场不设电视，也不许看报刊杂志，恒述笑他们是“退到18世纪去修行”。她上网、看电视剧、新闻，从不刻意避开负面与黑暗。“要渡众生，就要和社会保持联系。保持平常心看，必须要看。” 张菲和费玉清迎回了他们的“大姐”，却万没想到，风波刚刚开始。张菲曾在采访中提到过，姐姐的恻隐之心与行事作风，令人担忧。 出家人要弘扬佛道、建立道场，多靠在家人的“供养”，即捐款捐物。张菲和费玉清对姐姐从来有求必应，每年供养姐姐上千万台币。

有次，恒述法师找张菲要一万块急用。没一会儿，她又抱着一大篮子花急匆匆跑回来，要再借五千。张菲一问才知道，姐姐下楼后看到一个卖花小贩，觉得“好可怜”，就不顾自己的急事，把一万块全都给了人家。 尽管弟弟劝解她，“这样反而会让她心理不平衡，她以后永远等一个出家人拿一万块给她。”但收效甚微。 

倡导“人性化修行方式”的她带弟子出国修行，去香港看最大的释迦牟尼佛坐佛，机票食宿全部由她提供，两趟“花了三百万”。尽管她在修行的时候非常精进，但也会唱KTV、钓虾、打麻将、去迪士尼。 

对金钱的过分看轻，让人分不清她是过于天真、一心渡人，还是铺张浪费、挥霍无度。而埋藏多年的隐患终于遇到导火索。 

红尘难渡 2020年3月，恒述在Facebook自述已在日本，并发长文爆料，自己被一位名叫江宝银的信女拖累，欠了3000多万高利贷。

突如其来的消息，不仅让媒体瞠目结舌，更让两个弟弟大惊失色。按天计算，这些高利贷的利息每天都有十几二十万。 《苹果日报》马上专访张菲，这才得知过年时，张菲刚刚帮她还清1600万，可前几天见面他才又得知姐姐欠下巨款。张菲痛指恒述退出演艺圈40年，他和费玉清已经帮姐姐还了2亿5000万。姐弟三人甚至已经签下切结书，两个弟弟不再帮她还债。

“她的债务是无底洞。” “她一定要自己处理，我和费玉清也在过精打细算的退休生活，爱莫能助。” “必要的时候，我不排除和她脱离姐弟关系。” 或许是被弟弟的发言伤害，这才有了今日恒述法师的怒言“回怼”——不仅讥讽费玉清是“牙刷”，一毛不拔，更指张菲是“台湾省长，省钱之长啊”。

然而，小哥费玉清却从始至终一直保持缄默。张菲曾说，费玉清早年到海外演出，15天至1个月能赚到100多万台币。一领到酬劳，就马上给姐姐。恒述更是说自己的财务危机爆发时，小哥曾半夜跑到姐姐的精舍，万分恳切地请求姐姐“放弃佛教事业，安心做回张家大小姐”，自己一定可以养活姐姐。 然而，无论是弟弟私下的好言相劝，还是明面上恨铁不成钢的怒评，恒述法师都硬着心，未予接纳。她永远凭自己的主意活，执拗反骨，偏执到极端，念及旧情，有话直说，爱憎分明。

正如她多年前唱的一首歌中所言，“我是佛教的卡人，不上也不下，我卡在那红尘里。”恒述法师终究成也“红尘”，败也“红尘”。 或许这正是她“红尘修行”的一部分，甚至是代价。“酒肉穿肠过”容易，“佛祖心中留”却很难。佛门已入，恒述法师仍需自渡。

本文作者：黄一白，倾向于热点、观点、情感文。企图用文字表达，试图攀登巴别塔。新人物（ID：zhanxingyuer），新视角，带你看点儿不一样的。